Произведения Стругацких

Fakir> В разговоре за рюмкой чаю давеча мелькнуло как тема - собственно, откуда название-то "Понедельник начинается в субботу"? Раньше не задумывался об этом нюансе

Трудовое законодательство нарушалось злостно, и я почувствовал, что
у меня исчезло всякое желание бороться с этими нарушениями, потому что
сюда в двенадцать часов новогодней ночи, прорвавшись через пургу, пришли
люди, которым было интереснее доводить до конца или начинать сызнова
какое-нибудь полезное дело, чем глушить себя водкой, бессмысленно
дрыгать ногами, играть в фанты и заниматься флиртом разных степеней
легкости. Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом,
чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому
что в воскресенье им было скучно. Маги, Люди с большой буквы, и девизом
их было — "Понедельник начинается в субботу". Да, они знали кое-какие
заклинания, умели превращать воду в вино, и каждый из них не затруднился
бы накормить пятью хлебами тысячу человек. Но магами они были не
поэтому. Это была шелуха, внешнее. Они были магами потому, что очень
много знали, так много, что количество перешло у них наконец в качество,
и они стали с миром в другие отношения, нежели обычные люди. Они
работали в институте, который занимался прежде всего проблемами
человеческого счастья и смысла человеческой жизни, но даже среди них
никто точно не знал, что такое счастье и в чем именно смысл жизни. И они
приняли рабочую гипотезу, что счастье в непрерывном познании
неизвестного и смысл жизни в том же. Каждый человек — маг в душе, но он
становится магом только тогда, когда начинает меньше думать о себе и
больше о других, когда работать ему становится интереснее, чем
развлекаться в старинном смысле этого слова. И наверное, их рабочая
гипотеза была недалека от истины, потому что так же как труд превратил
обезьяну в человека, точно так же отсутствие труда в гораздо более
короткие сроки превращает человека в обезьяну. Даже хуже, чем в
обезьяну.

 

Надо сказать, что начало 60-х было временем повального увлечения Хемингуэем. Никого не читают сейчас с таким наслаждением и восторгом, ни о ком не говорят так много и так страстно, ни за чьими книгами не гоняются с таким азартом, причем все – вся читающая публика от старшеклассника до академика включительно. И вот однажды, когда БН сидел у себя на работе в Пулковской обсерватории, раздался вдруг звонок из города – звонила старинная его подруга Наташа Свенцицкая, великий знаток и почитатель (в те времена) Хемингуэя. «Боря, – произнесла она со сдержанным волнением. – Ты знаешь, сейчас в Доме Книги выбросили новый томик Хэма, называется «Понедельник начинается в субботу»...» Сердце БН тотчас подпрыгнуло и сладко замлело. Это было такое точное, такое подлинно хемингуэевское название – сдержанно грустное, сурово безнадежное, холодноватое и дьявольски человечное одновременно... Понедельник начинается в субботу, это значит: нет праздника в нашей жизни, будни переходят снова в будни, серое остается серым, тусклое – тусклым... БН не сомневался ни секунды: «Брать! – гаркнул он. – Брать сколько дадут. На все деньги!..» Ангельский смех был ему ответом...

Шутка получилась хороша. И не пропала даром, как это обычно бывает с шутками! БН сразу же конфисковал прекрасную выдумку, заявив, что это будет замечательное название для будущего замечательного романа о замечательно-безнадежной любви. Этот роман никогда не был написан, он даже никогда не был как следует придуман, конфискованное название жило в записной книжке своей собственной жизнью, ждало своего часа и через пару лет дождалось. Правда, АБС придали ему совсем другой, можно сказать, прямо противоположный, сугубо оптимистический смысл, но никогда потом об этом не жалели. Наташа тоже не возражала. По-моему, она была даже в каком-то смысле польщена.

Таким образом, историческая справедливость требует, чтобы было воздано по заслугам двум замечательным женщинам, бывшим сотрудницам Пулковской обсерватории, стоявшим у истоков самой, видимо, популярной повести АБС. Исполать вам, дорогие мои, – Лидия Александровна Камионко, соавтор знаменитой, сюжетообразующей фразы «ДИВАНА НЕ БЫЛО», и Наталия Александровна Свенцицкая, придумавшая этот бесконечно грустный, а может быть, наоборот, радостно оптимистический афоризм «Понедельник начинается в субботу»!