"Восток-57"

Этот приемник стоит у нас в офисе уж четыре с половиной года. Давненько я собирался описать его историю.

Как-то позвонил мне знакомый, он занимается сбором техники на лом цветмета. Привезли ему партию каких-то микросхем, новых, еще в упаковках. Приходи, говорит, глянь, может пригодятся? А то жалко их в тигель…
Ну, приехал я, поглядел, отобрал нужные. И на обратном пути (а у него там полупромышленное предприятие, ангар со стеллажами, заставленными всяким железным хламом) на одном из стеллажей увидел этот аппарат.
- А чего он у тебя делает? – Да мой приемщик, балбес, принял его на лом. А там из цветмета только обмотки трансформаторов, но конструкция такая, что разборка дороже выйдет. Надо бы выкинуть, да руки пока не доходят. – А как он внутри? – Да фиг знает… Снаружи вроде целый, а включать мы его не пробовали.

И тут меня что-то защемило… Ну нельзя выкидывать такой аппарат. Грех это.
Отдай, говорю, мне. Тебе ж всё равно выбрасывать? Ну, выбрасывать-не выбрасывать, а триста рублей он с меня таки слупил, куркуль этакий…
Загрузил я его в машину, привез в офис, вывалил на стол. Вот, говорю директору, – привез. Если что – вычтешь у меня из зарплаты… Да не, говорит, чего ты?

Открыли мы крышку. Проигрыватель сверху разбит в хлам. Но приемная часть вроде бы цела. Ну ладно, воткнули в розетку. И что меня поразило – он заработал!
Я с ламповой техникой до этого имел дело в армии и был весьма нелицеприятного мнения о ней. Раз в несколько дней обязательно что-нибудь сдохнет.
А тут аппарату почти полвека. И по внешнему виду ясно, что за свою жизнь чутких рук мастера он не видел. А – работает! С полпинка!
Ну похрюкивает, да. Настройка не работает. Антенна только внутренняя, кусок провода вокруг корпуса. Так это ж мелочи.
Дело было, кстати, двадцать третьего февраля. И вот пока все нормальные мужики трескали по домам водку, мы с моим директором, как два идиота, прыгали с паяльниками вокруг этого сундука до часу ночи.
Больше всего – несколько часов! – промудохались с порванным пассиком настройки. Родной был из какой-то толстой нити, пропитанной чем-то, чтоб не скользило по шкивам. Пока перебрали все веревочки и провода, что нашлись в офисе… Пока сообразили как наматывать, там довольно сложная система. Сделаешь одним образом – не дотягивает до конца шкалы. Сделаешь по-другому – наоборот, улетает за край…
«Взорвали» свою коробку с хламом, нашли (в современном офисе, каково?) звуковую лампу. Поменяли умершие электролиты по питанию (аутентичных, правда, не нашлось, поставили тайваньские Там, кстати, интересный монтаж – не пайкой, а сваркой, чтобы поменять деталь приходится её просто выкусывать. Воткнули нормальную антенну. Эх, давно не было так хорошо на душе, до сих пор вспомнить приятно. Лучше всякой водки
Заработал, как миленький! Звук такой… черт знает как описать… приятный. С компьютерными колонками не сравнить абсолютно.

И с тех пор он у нас живет.

---

Как оказалось в дальнейшем, приемник помимо развлечения выполняет еще и важную бизнес-функцию. Все наши клиенты – радиотехники. Когда новый человек попадает к нам в офис, первым делом он делает стойку на аппарат. Затем робкий вопрос «А… оно работает? – Ну, вы же его слышите (он у нас работает круглосуточно) – А… внутри новодел? – Что вы, как можно!» Дальше следует вышеизложенный рассказ в театрализованном исполнении. Начинается разговор «за жизнь», клиент вспоминает пару историй из своей молодости, теплеет, размякает душой… Тут-то его и берем за жабры, тепленьким

Глядя на процесс ремонта, знакомый парень, телемастер, подарил нам справочник Левитиных по радиовещательным приемникам, 1967 года. Я начал вчитываться в описания, в схемы (не только «своего» приемника). И для меня открылось очарование старой техники, того времени «когда деревья были большими». Когда еще не «всё уже изобретено до нас», когда идея была ИДЕЕЙ.
Куча аппаратов с интереснейшими функциями. «Гамма В» с цветовым сопровождением музыки… акустическая система объёмного звучания, видимо прародитель всех нынешних surround’ов… «Рассвет» со встроенным часовым механизмом включения/выключения по времени, «имеет двухнедельный завод»… а «Эстония-3» с многорежимным переключателем тембра «Речь»-«Соло»-«Симфония»-«Джаз»-«Бас» ?… а индикатор настройки «магический глаз» ? эх, я с детства помню, какое это было завораживающее зрелище – смотреть на него… а дизайн? Как прозвучало на одном форуме «аппарат весом 30 килограмм просто не может быть не солидным!».

Но, конечно, самое-самое впечатление на меня произвёл «Фестиваль»! Это же ух, товарищи!

25 кило.

Ладно, не вдаваясь в электронику, всё управление – настройка, переключение диапазонов, громкость – сделано на двигателях!

Ну и, конечно, самый сок - «пульт дистанционного управления имеет размеры 222х220х58 мм и весит вместе с шестиметровым кабелем 1,75 кг»
А? Каково, нынешние любители Самсунгов? Вот такие в те годы водились пульты ДУ – для сильных духом мужчин!

Отлично! )

У меня дома "Казахстан" стоит.

А я всё это дело успел починить в телеателье.
Ностальгия, млин...