

Рыбаков умница. Собственно, он из немногих, и, видимо, последний из фантастов и вообще писателей, которые пишут совестью.








Вы спрашивали.
И вот драг прер еч Су Хин любезно прислал макет обложки Ордусского паспорта — ограниченная партия таких обложек была в свое выпущена стараниями драг прер еча. Пользуясь возможностью, выкладываю обложку здесь для всех желающих. Иными словами, каждый может запросто сделать себе такую обложку для паспорта — единственно, должен предупредить, что нами запрещено любое коммерческое использование как самого публикуемого ниже изображения, так и любой его части. Пользуйтесь!

Первым, кто встретил его на малолюдной площади за распахнутыми вратами под надписью «Асланiв», оказался большой памятник на широком прямоугольном постаменте. Весь в порыве устремленности к светлому завтра, стиснув в левой руке чалму, сорванную с лысой головы от переизбытка чувств, и указующе протянув правую руку куда-то вперед, стоял невысокий и щуплый человек с подстриженной на манер западных варваров бородкой – явный Тарсун Шефчи-заде, великий асланiвський поэт. На цоколе красовались выбитые золотом строки его поэмы: «Гяури нiшкнут – и Асланiв помчится шляхiмi тiтанiв!»
– В суре «Преграды», аяте пятьдесят четвертом, сказано: «Не производите расстройства на земле после того, как она была приведена в благоустройство», – пояснил бек; затем повозку подкинуло, и бек ляскнул зубами. – Будто Коран не для них писан. Да. – С осуждением добавил он. Тут повозка извилисто вписалась в очередной поворот между рвами, и открылось очередное помпезное здание, фасад коего был украшен огромным портретом улыбающегося Кучума и надписью: «Пророк гуторiл с правовiрными по-асланiвськi!» Бек изумленно крякнул, а потом проговорил: – А, понял. Они ж, видать, и по-арабски-то не знают. Да.

, зато появилось эссе Рыбакова.
К сожалению, именно на «Непогашенной луне» проект надломился. Очень точно сформулировал Игорь: «Мы этой вещью подняли планку на такой уровень, что на нем не удержаться». При этом до бесконечности шутить одинаково, снова и снова играть иероглифами или фонетикой, с назойливостью салонных дебилов ерничать по поводу советских и древнекитайских параллелей грозило стать однообразным, монотонным, скучным нам же самим; а мы панически боялись того, что ван Зайчик превратится для нас из радости в каторгу.
К тому же написанный нами мир все более овеществлялся и приобретал реальные измерения. По мере того, как мы погружались в него все глубже, нам, помимо его искрящегося бурлеска, становились все заметнее его истинные проблемы, которые не могли не начать решать написанные нами уже вполне ожившие люди; а это неизбежно делало бы новые тома все серьезнее и серьезнее, и нам пришлось бы поднимать планку еще выше.
С другой стороны, значительная часть поклонников ван Зайчика, привыкшая относиться к его произведениям как к интеллектуальному стебу, на нас именно за серьезность и проблемность «Луны» вознегодовала. И невидимая рука рынка на это сразу отреагировала. «Луна» — единственный том проекта, который оказался издан всего лишь единожды.
Как следует отпраздновав десятилетие начала работы над первой цзюанью мы, однако, договорились попробовать тряхнуть стариной. Спустя несколько дней после юбилея, ощутив прилив не то чтобы шибкого, но все же энтузиазма, я набросал, как это обычно бывало, предварительные соображения на новый том и отправил Игорю для размышления. Сейчас я уже могу показать тот давний текст, потому что сформулированные в нем идеи никогда не будут реализованы — но зато он даст представление о том, как работала кухня ван Зайчика на стадии завоза продуктов.

Осенью прошлого года я получил от одного из столичных издательств
предложение переиздать все мои крупные вещи. Конечно, я не возражал. Первым
томом должна были выйти, по плану самого же издательства, дилогия «Наши звезды»
под одной обложкой. Зимой я отправил рукопись по назначению. Напомню, что этот
двухтомник уже дважды был опубликован. И уж извините, это не тщеславие, а
справка на будущее: первая часть дилогии была награждена премией «Золотой
кадуцей» конвента «Звездный мост» (2007), премией «Бронзовый Икар» (2008) и
премией «Астрея» (2008).
Итак.
Поздно вечером, аккурат перед самым отъездом на Книжный салон, получаю из
издательства письмо, где, в частности, говорится: «...отдали текст на экспертизу, как
требуют, к сожалению, нынешние нормы законодательства. ...Эксперт прочел весь
текст целиком, но рассматривает текст сухо с точки зрения законодательства без
оценки художественного замысла (но, к сожалению, и цензура их оценивает так же)».
А дальше...
Я сделал относительно небольшую выборку, но остальное, поверьте, на том же
уровне, и добра этого — на семнадцать страниц. Там мне и оскорбление чувств
верующих пришили несколько раз, и пропаганду наркотиков...
Поясню тем, кто не читал моей дилогии или позабыл ее напрочь за прошедшие со
времен первой публикации пятнадцать лет. Все реплики, которые иксперд требует
убрать, принадлежат в основном либо главному отрицательному персонажу (сначала
успешному либеральному журналисту, потом русофобу, а в конце концов —
предателю), либо, реже, эпизодическим персонажам одних с этим журналистом
взглядов.
Это все равно как если бы кто-то потребовал переозвучить, скажем, «Семнадцать
мгновений весны», чтобы Мюллер вместо «Хайль» говорил «Да здравствует СССР».
А то ведь «Хайль» с экрана — несомненная пропаганда фашизма.
Помню, в советское время цензоры, если кого хотели кого-то угробить, любили
такую вводную: автор устами своего героя... И дальше куражились вовсю.
Стоило лишь намеку появиться на государственную идеологию, как все
возвращается.
То есть, видимо, былой друг боевиков Хаттаба, а впоследствии — шпион, даже
сына своей жены (которому в течение какого-то времени пытался и впрямь стать
отцом) начавший в итоге своего падения использовать втёмную как источник
секретной информации, на протяжении всей книги должен был не свои взгляды то и
дело излагать как нечто само собой разумеющееся, а долдонить «Слава России!»,
«Слава Путину!», «Да здравствует народ-победитель!»
Собственно, я вполне уверен, что таких, особенно в высших эшелонах, у нас
нынче немало. Но писать про них — это была бы совсем иная книга.
И второе. Не менее, а возможно — и более важное.
Именно такими акциями, как вот такое письмо исксперда, даже те, кто в течение
десятилетий на свой страх и риск, практически в одиночку, отстаивали в литературе и
вообще в художественной сфере интересы своей страны и своего народа, в очередной
раз выдавливаются из публичного пространства. Более того, они выдавливаются не
куда-нибудь, а в ряды недовольных происходящими в стране духовными переменами.
Каюсь — впервые за двадцать пять лет я чуть было не написал сейчас о российской
власти «режим».
Вот этого они и хотят.
Невероятной красоты сказка. Вячеслав Рыбаков — российский писатель-фантаст старой гвардии, профессор-востоковед и бывший ученик семинара Бориса Стругацкого. Взгляды Рыбакова трудно назвать сложными и противоречивыми — он максимально однозначен, как большинство пожилых российских фантастов, ведущих размеренный образ жизни между кухонным телевизором и работой на бюджетные институты и госфинансируемые творческие проекты.
Рыбаков восторженно славил тоталитарную систему Китая. Фантазировал про объединение России, Китая и Орды. Требовал в 2012 суровой кары для Пусси Райот. Само собой, горячо поддерживал СВО и клеймил украинский фашизм. Реагировал на резню в Израиле 7.10.2023 рассуждениями о том, что в антисемитизме виноваты сами евреи. Плюс нескончаемые потоки ненависти в адрес воображаемых «либералов», «демократов», «демшизы» и прочих преступных любителей гражданских свобод. Плюс призывы и инструкции по написанию доносов на идеологически-неправильные тексты и картинки в блогах.
Короче, много лет исполнял вприсядку буквально все цирковые номера, способные вызвать мгновенный инфаркт у Бориса Натановича, как если бы тот дожил до наших времен и увидел, во что эволюционировали любимые ученики его семинара. Если у Рыбакова порой возникают сомнения в справедливом устройстве российской действительности, то исключительно по причине неудовлетворенного тщеславия, по масштабам которого он способен соперничать с самим Трампом. Именно Рыбакову принадлежит великолепное высказывание «Живи мы в стране, где одобряют своих, а не задабривают чужих (в том числе — чужих по духу местных), со мной, думаю, носились бы не намного меньше, чем, скажем, итальянцы — с Умберто Эко...» Но не будем осуждать увлекающегося профессора за любовь к жесткой карающей руке, история-то не о его взглядах.
В нынешнем году наш пламенный идеолог империй и тоталитаризма, бессменный инквизитор демшизы и обличитель всех неправильно мыслящих граждан, наш отечественный Умберто Эко решил переиздать свою старую дилогию из двух книжек «Звезда Полынь» и «Се творю», выходивших в 2007-2010. Каково же было его изумление, когда рукопись вернулась из современного российского издательства на доработку, как не прошедшая цензуру.
Рыбаков написал по этому поводу целый возмущенный ответ Otvet_po_Zvezdam.pdf, в котором оправдывался, что бездумно взятые цитаты принадлежали отрицательным персонажам и предателям, ругал дурь «икспердов», снова жаловался на распоясавшуюся в стране демшизу и либералов, которые гробят Россию и не дают никак расцвести его признанному таланту, и прочим образом многословно недоумевал, за что ж теперь его-то, такого патриота?
Какую мораль мы можем извлечь из этой истории? Во-первых, советую всем писателям внимательно изучить список цензорских претензий и сделать для себя выводы, какие фразы не нужно употреблять в своих современных книжках даже устами отрицательных персонажей и нацпредателей. Во-вторых, потрясающе, какой крах потерпела идея Стругацких о важности Учителя и Наставника для выращивания новых нравственных людей. Примерно как если бы в фантастическом параллельном мире у Иисуса тоже было 12 апостолов, и после смерти учителя примерно 11 из них отправились проповедовать войны, казни, братоубийства, славу твердой римской власти, ненависть ко всем врагам порядка и всем уличным проповедникам, что смеют нести вздор о любви и всепрощении... И тоже в итоге закончили своё житие великомучениками.



Было бы честнее вернуться к цензуре, которой бы занимались профессионалы
Ни в коей мере ни идеализирую культурную политику, проводимую в СССР. Ее повторение невозможно потому, что она осуществлялась в закрытой стране, с единственной правящей партией и идеологией, защищенной красными линиями марксизма-ленинизма, включавшего и марксистско-ленинскую эстетику. Но даже внутри этих красных линий было пространство для творчества - большая литература, глубокая журналистика, выдающийся кинематограф, мирового класса театр и музыка!..
Всякий раз, когда появляется инициатива внести поправки в уже действующее законодательство или принять новый закон, предписывающий появление на свет очередной лицензии, ограничивающей распространение произведений искусства, которые могут содержать еще несформулированные угрозы для духовного состояния общества, всегда найдется кто-то, кто станет утверждать, что это ни в коей степени не нарушает конституционного права на свободу творчества.
Скажу сразу, что являюсь правоверным гражданином России, входящим - воспользуюсь выражением Ярослава Гашека - в партию умеренного прогресса в рамках законности. И в рамках этой партийной принадлежности уверен, что количество трудно формализуемых с юридической точки зрения требований к деятелям культуры, редакторам, продюсерам, издателям не может возрастать до бесконечности. И не может не отражаться на качестве создаваемых произведений. Нельзя творить, держа на столе указы президента РФ и своды законов, включающих помимо Гражданского и Уголовный кодекс.
Как представляется, было бы куда честнее вернуться к цензуре, которой бы занимались профессионалы, а не бюрократы различных ведомств, сами не представляющие до конца, чего же им надо бояться, чтобы не потерять место, тем самым сломав себе карьеру. Да, возрождение института цензуры - недешевое удовольствие, требующее не сотен, но тысяч просвещенных слуг государства, но, пожалуй, только оно может сохранить здоровую обстановку в творческой среде.
Вполне возможно, меня мучает ностальгия. Но... в существовании цензурного ведомства была своя логика. Предварительная цензура защищала от карательной.
Раз в месяц один из замов главного редактора журнала "Театр", где имел честь служить с 1973 по 1990 год, укладывал в портфель верстку очередного номера и отправлялся к цензорам из Главного управления по охране гостайн в печати при Совмине СССР. Он оставлял ее на несколько дней, а затем забирал, украшенную штампом, разрешающим номер к печати. Чаще верстка была без правок. В редакции работали профессионалы - материал, подписанный редактором, завотделом, ответсекретарем, замглавного редактора, попадал на стол главному редактору идеологически почти стерильным. Если мы сомневались, стоит ли публиковать ту или иную пьесу или критический материал, то собирали редколлегию или партсобрание редакции, где все риски обсуждали весьма обстоятельно. Но мы не были богами, поэтому случалось и такое, что верстка возвращалась к нам испещренная красным карандашом, которым делали правки и изъятия. Если их было много, то это означало, что главного вызовут в отдел пропаганды ЦК КПСС, а секретаря парторганизации в райком или горком. Как говорили раньше любители футбола, "три корнера - пенальти".



