Аркадий Гайдар

У меня младшая дщерь от Гайдара прется ("Чук и Гек", "Голубая чашка").

а мне нравился.

Вообще Быков меня иногда очень сильно удивляет.

---

...

Почему я говорю о том, что СССР – это страна, придуманная Гайдаром? Потому что он придумал три основные ее составляющие. Три основные составляющие советской мифологии, которые мы впитывали с молоком матери. Первое – у нас очень большая и очень добрая страна, которая непрерывно о нас заботится. Разумеется, она подбрасывает нам разные проблемы и испытания, но при этом она все время зорким отеческим глазом за нами следит и в критическую минуту спасет.

...

...Но при этом есть поразительное ощущение надежности от всех этих самолетов, летающих над этой огромной ледяной равниной, отважных летчиков, которые летят на полюс, всех этих поездов с красными звездами, которые куда-то мчатся, и как хорошо чувствовать, что мы все оплетены этой сетью!

...

И третья вещь, которая, на мой взгляд, и привнесена Гайдаром в советский мир, которая и сделала так, что мы Гайдара до сих пор любим, – гайдаровский мир полон добра, как это ни странно. Добра, причем, абсолютно дарового, щедрого. Вот идут эти несчастные отец с дочерью, которых, по сути дела, выжила из дома противная Маруся в «Голубой чашке». Во-первых, она обвинила их в разбиении голубой чашки, во-вторых, у нее любовь с полярным летчиком. Ну как же! Главный герой эпохи – полярный летчик! А автор-то явный аутсайдер. Вот они идут. И что же они делают? Собирают букеты и бросают кому-нибудь там. И вдруг едет старуха на подводе. Она сначала подумала, что в нее бросили что-нибудь плохое, но потом, приглядевшись, что это букет полевых цветов, она улыбнулась и бросила им три больших огурца, которые они обтерли и положили в полевую сумку. Вот это наслаждение внезапной щедростью – сторож в «Чуке и Геке», который приносит зайца, или постоянно возникающие в «Школе» крошечные чудеса, какие-то добрые, совершенно внезапные подарки суровых людей или просто улыбки и перемигивания людей, которые чувствуют свою обреченность, но в последний момент пытаются как-то подать друг другу руку. Это очень у Гайдара живо. Я понимаю, что это все детские дела. Но на самом деле все детское только и хорошо, потому что когда мы взрослеем, мы, к сожалению, безнадежно утрачиваем все сколько-нибудь в себе привлекательное.

...

Можно, конечно, сказать, что Гайдар таким образом оправдывает абсолютно фашистскую по духу страну. Но в том-то и дело, что она не фашистская. Она построена, с самого начала замешана на очень сильном, очень мощном антифашистском посыле, посыле, конечно, модернистском по своей сути: на этой жажде будущего, тогда как фашизм опирается в основном на архаику.

...

Мальчик должен расти на соответствующей литературе. И две составные части этой литературы – это совершенно фаустианская жажда познания, обладание миром, гумилевское, фаустовское, жюльверновское и, простите, кодекс чести, хочешь не хочешь. Мальчик должен в детстве прочесть о том, как это хорошо, когда от отцовской фуражки, от отцовского планшета пахнет дымом, хорошо, когда девочка тоже в детстве поет что-нибудь вроде «Летчики и пилоты,// Бомбы, пулеметы //– Вот и улетели в дальний путь». Это хорошо, это здорово, полезно. И когда дети любят свою армию – это тоже хорошо. И не надо, чтобы они туда ходили, боже упаси. Но чтоб они ее любили – хорошо. Ну, я-то сходил, и ничего.

---

Захар о Гайдаре. Оказывается, большой его поклонник.

Воин и писатель. Любовь навсегда.

Всем неразумным людям, что твердят теперь, что в 1917 году восстали дикари, бесы, вандалы – которым противостояло пресветлое воинство, можно задавать всего лишь один вопрос: а чего ж всё ваше многомиллионное воинство не дало ничего соразмерного по доброте, милосердию, любви к детям, таланту и необъятной воспитательной силе, сопоставимое с этим мальчишкой?

С этим мальчишкой и его идеалами, которые он так трепетно воспел и за которые отдал жизнь.

И если он был на стороне «вандалов и бесов», то я, знаете, за них.

А там Господь рассудит.

Мог ли представитель злого воинства написать «Чук и Гек» и «Школу»? И лучше было бы для России, если б его победил атаман Семёнов?

Гайдар, напоминаю, воевал в основном против сепаратистов – украинских и хакасских; но и с белогвардейцами, конечно, тоже, и в подавлении тамбовского восстания участвовал, которое тогда воспринималась как продолжение Гражданской войны и которое происходило на фоне десятков крестьянских восстаний против Белой армии, про которые у нас мифологии не создано.

Погиб Гайдар на Украине. За нашу Украину. И то, что место его гибели под нацистами, – моя непроходящая боль.

2. Мать Аркадия Гайдара - Наталья Аркадьевна Салькова приходилась родственницей Михаилу Лермонтову, что, конечно же, сразу выводит военную биографию Гайдара в иной смысловой ряд: это человек чести, и поведение его - диктовала кровь. А то, что среди опричников Грозного числится предок Гайдара - Василий Салков (Сальков) придаёт всему этому дополнительный флёр.

3. Аркадий Голиков пытался убежать ещё на Первую мировую, в 13 лет, но его поймали. С декабря 1918 - он в Красной армии. Ему 14. Он адьютант. В 1919 - комвзвода, ему 15. Первый бой выиграл под Киевом, заменив убитого полуротного. Вообще едва ли не две трети событий Гражданской войны, зафиксированных в Советской литературе, происходит на юге - Украина, Донбасс, Дон. Если внимательно перечитать весь этот свод, видно, как авторы стараются мягко обойти тот факт, что били они по большей части «самостийников» - у того же Островского в «Как закалялась сталь» целый выводок «полевых командиров», возглавлявших добробаты тех времён. Вот их совсем юные Гайдар и Островский и били. Это надо знать.
В декабре 19-го Гайдар контужен и ранен шрапнелью в ногу.

4. Командиром полка Аркадий Голиков стал не в 16, как часто пишут, а в 17 лет, после курсов подготовки. Донесение из первого боя: «…банда до 200 сабель рассеяна, с нашей стороны потерь нет, с их стороны - шестеро; взяты с боя три лошади, 2000 патронов». Это было под Тамбовом. Там же воевал Жуков. Они могли встречаться. Но Жуков был ниже по военному статусу - он был эскадронный. Полк Жуков получит только в 23-м году.

5. Затем была Хакасия. Все зверства Гайдара, якобы совершенные в Хакасии, придуманы хорошим писателем про природу Солоухиным в дурацкой повести о Гайдаре «Соленое озеро». Солоухин, придётся здесь сказать, всю Отечественную прослужил в элитном Кремлёвском отряде при Кремле, и войны в глаза не видел. Героизированный бандит Соловьев, с которым воевал Гайдар, обещал хакасам отдельную государственность и независимость. Он был обычный сепаратист, такой же, как и Петлюра, и с ним тоже неизбежно надо было воевать. Что Гайдар и делал. То, что часть хакасов купились на соловьевские бредни - повод для печали. Соловьев, надо сказать, до того служил у Колчака, попал в плен и был отпущен красными под честное слово, как и десятки тысяч колчаковцев.
Теперь про гайдаровские «зверства». При попытке побега Гайдар застрелил двух бандитов - и за эти действия (оцените советскую юрисдикцию!) - его отозвали с должности командира отряда ЧОН, и на два года отчислили из партии.

6. В 18 лет Гайдар начнёт писать первую свою повесть - «В дни поражений и побед». В 23 он уже напишет «Школу». В 18 лет его предок Лермонтов начал роман «Вадим»: и здесь наследственность сказалась.
Обычная на самом деле для времени Гражданской войны история: другой красноармеец - Артём Веселый - в 21 год начнёт великий роман «Россия, кровью умытая». Весной 1918 - в 18 лет - впервые опубликуется Андрей Платонов, тоже участник боёв Гражданской. Очередной участник Гражданской - Фадеев - напишет в 21 повесть «Разлив», а в 25 издаст классический «Разгром». В 18 Шолохов начнёт писать «Донские рассказы», а в 21 - «Тихий Дон». Самый младший в их поколении - Юрий Герман - напишет первый роман… в 17 лет. Роман опубликуют, и к нему придёт известность. Все они взрослели на бешеных скоростях. Мы сейчас просто не понимаем этого. Мы говорим о каких-то «детях», хотя по сравнению с ними - дети это мы.

7. Пелевин первым запустил в «Чапаеве и пустоте» тему убийства Гайдаром людей «в детстве» (строчка из лечебной истории Гайдара - «снились люди, убитые мною в детстве»). Отсюда - множество последующих газетных инсинуаций про кровавую советскую власть, которая заставляла воевать детей, что во-первых, ерунда (Голиков скрывал свой возраст), а во вторых - обычная история не только для красных, но и для белых - будущий писатель Гайто Газданов пошёл в Белую армию в 16, и ему тоже вполне могли сниться люди «убитые в детстве». Будущий поэт и белогвардеец Николай Туроверов - тот самый, что «с кормы в своего стрелял коня» - начал воевать в 17.
Мучали Гайдара, на самом деле, не «детские воспоминания», а последствия жесточайшей контузии.

8. Погиб Гайдар там, где и начинал войну - на Украине, 26 октября 1941 года. Он имел все возможности эвакуироваться, но не стал. Последней его фразой была: «Ребята, немцы!»
Прах Гайдара - на Украине. Ну, вы уже знаете, что я хотел бы по этому поводу сказать, но смолчу.

9. Мы можем что угодно говорить о тех временах, и часто будем правы - но эта загадка всё равно останется: почему в те мрачные годы была рождена такая кристально чистая, добрая, невероятного уровня человечности литература. Помимо Гайдара тогда же написали лучшие свои детские вещи Кассиль, Житков, Михалков; да почти все, кого мы по прежнему читаем своим детям.

10. «Школу» я в детстве перечитывал каждый год, а следом «РВС», потом опять «Школу». Будучи взрослым, я снова перечитал основной свод написанного Гайдаром. Это писатель невероятного уровня: различающий удивительные полутона, бесконечно милосердный, потаённо остроумный и пишущий очень казалось бы просто о самом важном и самом сложном.